Как понять великое кино: руководство по фирменным техникам режиссёров

Начните с режиссёра, а не просто со сюжета

С 1950-х годов кинокритика рассматривает режиссёра как основного автора произведения в рамках концепции, известной как теория автора. Французский критик и режиссёр Франсуа Трюффо изложил эту идею в эссе 1954 года, опубликованном в журнале Cahiers du cinéma, основанном в 1951 году. Американский критик Эндрю Сарис позже систематизировал теорию в три теста, сформулированные в 1962 году: обладает ли режиссёр техническим мастерством, повторяется ли его личный стиль в разных фильмах и выражает ли этот стиль то, что он называл внутренним или «интерьерным» смыслом. Поиск повторяющихся выборов режиссёра, а не просто следование сюжету, — это отправная точка, которую используют большинство критиков и историков.

1. Определите мизанскену — всё, что располагается в кадре до начала съёмки.
2. Наблюдайте, как соединяются кадры, и привлекает ли монтаж к себе внимание.
3. Изучите размещение камеры и метод работы на съёмочной площадке — как физически был захвачен кадр.
4. Отслеживайте, как недиалоговые элементы, такие как цвет, погода или ритм, несут смысл.
5. Сравнивайте фильм с другими работами режиссёра и с рейтингами, составленными критиками или кинематографистами.

Этап 1: Мизанскена — всё, что располагается в кадре

Мизанскена относится к каждому визуальному элементу, который режиссёр расставляет перед камерой перед съёмкой кадра, включая дизайн декораций, освещение, цвет, реквизит, костюмы и позиционирование актёров, согласно сайту кинообразования StudioBinder. Стэнли Кубрик часто обсуждается за использование цветовых схем для создания настроения и психологического тона в фильмах, таких как «Сияние» и «2001: Космическая одиссея». Вес Андерсон распространяет такой же контроль на сам процесс производства, используя макеты и стоп-моционную анимацию для точного композирования кадров, как в фильме «Остров собак». Фильмы Тима Бёртона часто упоминаются благодаря дизайну производства, который придаёт большинству кадров одинаковую визуальную идентичность на протяжении всего его творчества.

Этап 2: Монтаж — как соединение кадров создаёт новый смысл

Советский режиссёр Сергей Эйзенштейн утверждал, что смысл фильма проистекает не из одного изображения, а из отношения между изображениями, расположенными рядом друг с другом, принцип, который он назвал монтажом. Эйзенштейн описал пять методов монтажа — метрический, ритмический, тональный, обертоновый и интеллектуальный — от монтажа, основанного чисто на длине кадра, до монтажа, который сопоставляет несвязанные изображения так, чтобы зритель сформировал новую идею в собственном уме. Последовательность на Одесской лестнице в его фильме 1925 года «Броненосец Потёмкин», быстро нарезанная между солдатами, толпой и индивидуальными реакциями, является одним из наиболее часто упоминаемых примеров его техники монтажа. В его более раннем фильме 1925 года «Забастовка» Эйзенштейн перекрёстно нарезал кадры рабочих, убиваемых на фабрике, с кадрами забиваемого скота, создавая метафорическую связь между двумя изображениями — пример того, что он называл интеллектуальным монтажом.

Этап 3: Размещение камеры и метод работы на съёмочной площадке

То, как физически был захвачен кадр, — это техника, которую стоит отслеживать отдельно. Начиная с фильма «Семь самураев» (1954), японский режиссёр Акира Куросава использовал несколько камер одновременно с телеобъективами, позволяя актёрам играть на расстоянии без знания о том, какие снимки камеры попадут в финальный монтаж — подход, который, по словам кинешколяра Стивена Принса, Куросава считал естественнее для актёрской игры. Куросава также использовал аксиальный монтаж, двигая камеру ближе или дальше от объекта через согласованный скачкообразный монтаж, а не через динамичный наезд или растворение, видимое в сцене сбора деревенских жителей в фильме «Семь самураев». Он также использовал погоду как нарративный элемент, снимая кульминационное сражение фильма в сильный дождь и грязь, чтобы интенсифицировать хаос сцены. Куросава редактировал материал ежедневно во время производства; его фильм «Йоджимбо», как сообщает его редактор Теруё Ногами, имел премьеру всего через четыре дня после завершения съёмок.

Этап 4: Создание эмоций кадр за кадром

Британский режиссёр Альфред Хичкок адаптировал советский принцип редактирования, известный как эффект Кулешова — открытие, что последовательность кадров создаёт больше смысла, чем любой отдельный кадр — в ритмичное чередование между наблюдателем и тем, что видит этот наблюдатель, согласно кинопроизводственному сайту IndieFilmHustle. В фильме «Заднее окно» камера неоднократно переходит между главным персонажем Джеффом, смотрящим сквозь окно своей квартиры, и событиями, которые он видит снаружи, создавая напряжение благодаря отождествлению аудитории с его неспособностью вмешаться. Хичкок также контролировал, сколько информации получала аудитория по отношению к персонажам, отдавая предпочтение напряжению над шоком.

Используйте опросы критиков и режиссёров как карту ориентирования

С 1992 года британский журнал Sight and Sound проводит опрос, в котором работающие кинорежиссёры — а не критики — называют десять фильмов, которые они считают величайшими, опубликовав результаты раз в десять лет. Участие растёт с каждым изданием: 101 режиссёр голосовал в 1992 году, 358 в 2012 году и 480 в четвёртом издании в 2022 году, согласно Британскому институту кино (BFI), который публикует журнал. Электорат охватывает экспериментальных, артхаусных, мейнстримных и жанровых кинематографистов со всего мира, согласно BFI. В результатах опроса режиссёров «2001: Космическая одиссея» заняла первое место, а «Гражданин Кейн» — второе, тогда как «Паразиты» разделили 93-е место — давая новичкам в мировом кинематографе рейтинговый список, составленный самими кинематографистами, а не критиками.

Ключевые термины с одного взгляда

• Теория автора — идея, что повторяющийся личный стиль режиссёра квалифицирует его как основного автора фильма.
• Мизанскена — всё, расставленное перед камерой: декорации, освещение, цвет, реквизит, позиционирование.
• Монтаж — создание смысла через сопоставление или столкновение отдельных кадров.
• Аксиальный монтаж — скачкообразный монтаж, который двигает камеру ближе или дальше от объекта вдоль оси объектива.
• Эффект Кулешова — принцип, что последовательность кадров создаёт больше эмоционального смысла, чем любой отдельный кадр.